“中秋秋色花滿园，秋高气爽天外天。快乐生活永无忧，乐闻花香似神仙”。
“中山风雨古道边，秋雨烟云碧连天。快慢几许春和秋，乐享夕阳识本然”。
这是我77岁的老母亲在今年中秋佳节，全家团圆之际写的两首藏头诗。我不懂诗，更不会写诗，无法评价母亲写的水平高低，当时看了觉得惊诧，也有些许自豪。大部分老太太去超市抢鸡蛋，围在墙角东家长西家短的时候，我的母亲带着老花镜在看书学习。
母亲的家乡在山东省一个贫困的村庄，那里有肥沃的土地，也有大片贫瘠的盐碱地。那个年代是按原始工序种地，靠天吃饭，天不下雨就没有收成，解决温饱都是问题。1956年国家还处于百废待兴时期，党和国家领导人们走上了自力更生的道路，成立人民公社，改良土壤，兴修水利，挖河引水，打井浇地，日子一天比一天好起来。直到六零年，三年自然灾害时，颗粒无收。大人、孩子都去地里挖野菜，撸树叶，砍树皮。当时国家正在困难时期，内灾外债一并而来，党和国家还是想办法从东北黑龙江调来大批干菜，萝卜干。虽然不是粮食，终究能填饱肚子，这些东西在那时比金子还贵重，乡亲们感动的说：“这三年如果是解放前，不知要饿死多少人，是党和毛主席救了我们，吃水不忘挖井人，感谢共产党，感谢毛主席。”全国上下都勒紧了裤腰带熬过了灾年。
到1965年全国迎来前所未有的大丰收。母亲回忆当年的情景：大片肥沃的土地连成了万亩良田，放眼望去金黄色的麦穗随风摇摆，就像波澜壮阔的大海。男女老少齐上阵，把麦场上的麦子都装进麻袋里，堆起了一座座高山；玉米长到一人多高，每颗都结三穗玉米；谷子更喜人，个个有一尺多长，家家户户分的粮食是大囤满小囤流。乡亲们没有忘记国家，他们虽然没有什么文化，但是明白大河无水小河干，大河有水小河满的道理，舍小家为大家，争先恐后去交公粮，牛车拉小车推。母亲说你们没见过“独轮小推车”，解放战争，它也立下了汗马功劳。济南战役，孟良崮战役，莱芜战役，乡亲们就是用这独轮推车把煎饼、炒米、炒面、军鞋、弹药等物资源源不断地送往前线，保障了解放军的急需，解放了一城又一城，迎来了一个又一个的伟大胜利。送公粮又用上了独轮推车，送粮的队伍排的很长很长，人们边走边唱：“东方红，太阳升……”每当母亲说起这些，眼睛都是湿润的，这些经历丰盈了她的人生，困难的岁月浸出了甘甜。
六十年代初，母亲初中没有读完就回村参加农业劳动，村支书安排她去学校代工读教师。学校坐落在村中央的一个小院里，白天是学生的教室，晚上就是生产大队开会与办公的地方，一间东偏屋是教师办公室，剩下一间西偏屋是给一、三年级学生用的。作为教室的西偏屋更为破旧，年久失修，经常是外边下大雨，屋内下小雨。课桌是用一块木板搭在两头用砖垒起的小墙上，条件很艰苦，但在那个年代有书读就很不错了。开学了，母亲去每家每户登记学生名单，告诉家长们这是半工半读学校，孩子们既能学到文化知识，又不误干家里的活，一举两得。家长们听后都很支持，都主动把孩子送来了。
夏天很快过去，冬天教室里没有取暖设备。进入三九后，屋里更冷了，孩子们穿着破旧的棉袄，打着寒颤，手指冻的红的发亮。那一刻，母亲茫然了，贫穷让人失去了希望。但是她看到每个学生小小的身躯都背负着家庭的重担，学有所成才是他们走出苦难唯一的出路，责任心让她重新振作起来。上课时带上棉手套把讲的内容写在黑板上，她一人讲，学生们只管多听、多看，反复讲、反复听、反复读，每学习二十分钟，就让学生们站起来活动来增加身体的的热量，就这样跌跌撞撞总算熬过了寒冬。
秋收时节，社员们忙着割麦子，课余时间母亲领着孩子们去地里拾遗留下的麦穗，孩子们可高兴了，抢的也快，一上午就能拾两麻袋麦穗，得到乡亲们一致好评。上课时她把古诗写在黑板上：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。通过劳动让他们真正体会诗词的含义，懂得劳动成果来之不易，做到勤俭节约不浪费，一举三得完成了德智体的教育。
母亲说当时正是学习毛主席著作高潮，学生的课程加进了毛主席的老三篇，其中为“人民服务”读得最多，母亲的学生：二年级八岁的刘新读得最好。每次开社员大会前都由他背诵，他个子小，母亲只好把他抱在高凳上，面向全村社员一字不差的背诵下来，迎来广大社员的掌声，村支书高兴地说：“老师教的好呀，我都感到自叹不如。”
1970年，父亲转业，母亲也离开了她热爱的三尺讲台，举家迁到内蒙古，母亲回忆当年跟她的学生们在一起学习、生活、劳动是她人生中最充实最有成就感的一段岁月。
时光苒苒，转眼几十年过去了，2001年母亲返乡探亲，得知她的学生刘新在国家恢复高考那年，以全县第一的好成绩，被石家庄大学录取，毕业后做了一名医生。他对业务精益求精，有时一天做八台手术，几次晕倒在手术室。健康所系，性命相托，是他的初心，后来被提升为卫生局局长，造福一方百姓，母亲闻知欣喜不已。
如今古稀之年的母亲身体健康，衣着永远干净得体，早睡早起生活规律，每天早上骑上她的小三轮车，去早市挑一些中意的果蔬，亲自烹饪美食，多年来一直保持看书看报的习惯，最近重新拿起笔来开始写作，性子不疾不徐沉稳笃定。一生的山高水长早已经修炼的平和智慧，通透中带着几许佛性，像一株兰草，静静的由内而外，独自芬芳。