一次偶然的机会，我有幸见到同事七十八岁的父亲，一位木匠师傅，一九五八年参加工作，如今已经退休了二十多年，但依旧爱着木头，坚持着他的木匠营生。 

推开兰师傅的家门，一间南北通透的房间明亮而宽敞，窗台上养的两盆对兰，相互凝视着正开的如火如荼，家里收拾得很干净而整齐。走进老人的卧室，我不禁惊讶，几乎所有的物件都以方块阵容摆放。地上和衣柜上方，方方正正堆放着些什么，用布帘遮罩着。兰姐帮我掀开布帘，一排排整齐的小马扎排放在那里。成品的、半成品的、刷油的、未刷油的、彩带的、素装的排列有序，我感慨有这么多的马扎乖巧的等候在那里，像是受训有素的士兵。同事兰姐说我爸是一个闲不住的人，整天琢磨干点事。这会儿不在家，去给邻居修门去了。走出他房间的时候，看见门后有一面长条大镜子，上面的红漆小字清晰可见：奖给先进个人标兵兰##，落款：一九七九年元月。

我们喝着茶说着话，水杯放在纯木的茶几上，我发现上面刷的漆，亮度和颜色都非常柔和，是我不常看到的。兰姐告诉我说这些家具都是她父亲做的，使用的胶现在很少有人用，因为熬制的过程非常麻烦，涂刷的也是老式漆，这种漆光泽度特别好，不怕烫不褪色。我看到茶几面自然形成的纹路非常流畅，正夸这块木头好时，兰姐说，看出来没？都是我爸爸一点一点对接出来的，我不由得赞叹一声仔细端详。原来桌面上的纹路大都是二三十公分左右的木板拼接而成，为了达到纹路的一致性，板材在颜色和质地上都选用的比较一致，加上巧妙的对接，如果不细看，根本看不出一个桌面是由十几块木板拼接而成。兰姐说这些都是她父亲七、八年前做的，当时搬迁装修后就剩下这些小木条，父亲舍不得扔，每天拼两块，那认真劲头儿就像呵护一个小孩，最终拼成了三个大的桌面，现在谁看见谁都喜欢，都成了绝版了。我妹妹还想让父亲拼一个，可惜找不到那样的木条了，再说他年龄也大了，快八十岁了，眼神不如从前了。

正说着兰师傅推门进来。老人身材不高，但精神矍铄，手里拿着工具，笑盈盈的和我打着招呼。“您这么大岁数还去帮别人干活，能行吗？可别累着”。老人笑着说：“不累，慢慢干，人不劳动，腿脚就会越来越不好使，现在能干动，还得好好表现呢。”兰姐快言：“我爸这人干活从来就不知道累，人缘超好，在这个街坊，有不认识小区物业的，但说起木匠兰师傅，基本上没人有不知道的。平时谁家有点小活儿，让我爸帮忙，我爸特别乐意”！“咱这不都老头了，没有文化，又不会干别的，干点木工活是顺手的事儿，你看这些马扎子，不也是变废为宝嘛”。说着话的时候，兰师傅招呼着让我坐，自己又去侍弄他的那些木头了。
   兰姐说，我爸这个人从小就受苦，七、八岁就帮着家里人放猪、放牛，稍大一点就去砍柴，到了参加工作的时候，那就是一个劳模。就爱钻研他的木头，要不是当年晋级技师需要本工种的数量，我爸他就当上技师了，这也是我爸的一个遗憾。从退休到现在，基本上没有间断过干他的木工活。“那就让他干呗，有这样的一个好身体，是你们的福分啊！”“是啊，这不，大活干不动了，就开始做马扎，上百个是有了吧。马扎基本是卖给街坊邻居的，也有慕名来买的，大家看他手艺好，都愿意买他的马扎，很多为老人做的都需要定制，那老头可自豪啦！”

我环视着这个家，凡是跟木头有关的都离不开老头的手艺，随便找一件家什，仿佛都有一个动人的故事从他的木头里面跳出来，比如我坐的凳子，居然有五十年了，漆还是那么亮，没有松动一个卯，这个朴实的小老头，话不多，都是让他的木头来说话的，手艺这么好，木头在他的手里，都变得规规矩矩的，任由他打造和想象。

临走时跟兰师傅打招呼，他还在穿着那些马扎带，五颜六色的带子一根根在他的手上穿梭着贯穿着他的木头，他继续编织他的梦。突然间有些感动：这般岁数，还依旧热爱着木头，坚持劳动。夕阳的光照着老人劳作身影，画面是那么的和谐与美好。