进入腊月菜市场里挂起的花花绿绿的挂历和各种大小不一的日历，小摊贩嘴里吆喝的玻璃纸窗花，五颜六色的糖果摊子，瓜子花生及各种干果炒货摊子多了起来，沙发垫、床单被罩摊位前人也多了起来，最不忍看的那肉摊前一个个猪头、牛头，在这个腊月里这些牲畜完成了他们的使命，这些都预示着又是一个辞旧迎新的开始，人们在忙乎着年货了。

　　看着眼前琳琅满目、五花八门的各种商品摊子，市场里摩肩接踵的人流，又唤起心底里以前对过年的那份热望和渴盼。不禁想起八十年代在筒子楼过年的情景，时隔几十年依旧历历在目。

　　小时候家里的房子是父亲单位分的筒子楼，也就是职工宿舍改造的家属楼，一条长长的大走廊，一家门挨一家门，谁家炖锅肉满走廊都能闻得到，家家门前有一到两个酸菜缸，还有乱七八糟的各种橱柜，工具箱反正一个走廊里堆得满满登登的，是孩子们在这里面玩藏猫猫是最好的地方。

　　那个时候街坊邻居的关系特别的好，各家的生活水平也都差不多，单位经常给职工分点福利啥的，比如今天分鱼，晚上家家都是炖鱼，我记得有一回分的大螃蟹还有墨鱼，妹妹几个小孩不管这些东西好吃不好吃，只顾得每个人都弄了几个大蟹的爪子还有墨鱼骨，几个人互相怼着玩，那一天满楼道里都是腥腥的海鲜味。

　　筒子楼里经受着一年四季的烟熏火燎，到了年关前家家打扫卫生是首要任务。平时黑黢黢的走廊也打扫的干净了许多，我们小的时候要帮着父母收拾家里的卫生，粉刷房子，拆洗被褥，擦门窗玻璃，家家如此你从我家借个凳子，我从你家借把刷子，平时要好的小伙伴互相帮着去谁家干活，在嘻嘻哈哈的玩闹中把家长安排的任务也完成了。

　　临到年跟是楼里最热闹红火的时候。那个时候家家孩子比较多，进入腊月就开始有男孩子噼里啪啦地放小鞭、摔炮啥的了，二踢脚和烟花类的要留到年三十晚上大院里全是人的时候，家家拿出来你家放罢我家登场，此起彼伏的爆竹声里是一年劳动后人们的幸福的笑声。

　　忙年最重要的就是忙年货了，记得那个时候，生活副食品的供应还不像现在这么丰富和富裕，记得牛羊肉还是要肉票限量供应的，所以到了年底家里都是把平时积攒下来的各种副食票来购买各类年货，人们把勒紧了一年的腰带仿佛要在这个时候尽情地放松起来。

　　母亲这时候会更忙一些，常常晚上在缝纫机上给我们四个孩子做衣服，记得我参加工作之前的衣服都是母亲在家里做的，母亲的手巧会给我们做一些带点花样的衣服，过年穿上也觉得美得不行。还记得母亲还要给家里的每一个人做双棉鞋，父亲帮着把胶皮画成鞋底，一双双用刀子割好，常常半夜醒来，橘黄的灯光下，母亲低着头在用力地上着棉鞋，灯光下母亲年轻的脸庞秀美柔和。后来等我上了初中家里的条件才好点了，记得不用穿母亲做的手工棉鞋了。

　　筒子楼里的年味到了腊八以后就开始的浓厚起来，家家的厨房里不断地飘出各种香味，氤氲的水蒸气充满着楼道。张家炸糕李家炸丸子，你家蒸馒头我家蒸豆包，左邻右舍你给我家端一碗，我给你家送一盘，彼此分享着迎年的快乐，送出邻里之间的亲情得到的是新年的祝福。

　　到了年二十九大门贴对联，小孩子兴奋地每家门前指着念着，碰到门上贴了福倒字的，会兴奋地大声喊：这家福到了，主家会高兴地给孩子抓一把糖块之类的。孩子天真的眼里根本不明白怎么回事，反正高兴就好。

　　大年三十的早上，父亲要把红红的灯笼挂在门口，红彤彤的灯光映衬的走廊里安宁祥和，映衬的是老百姓对幸福生活的美好憧憬和向往。

　　如今生活富足起来了，高楼大厦林立，临近年跟前也听不噼里啪啦地鞭炮声，邻里之间互相客气又带着生疏，好像少了什么？年近了却越发地怀念那筒子楼的年味，那是萦绕在心头的人间红尘烟火气，是一个年代铭刻在记忆里的活色生香。