记忆是个痕迹，很难消失。可是我们很多时候，记忆再清晰，也抵不过岁月的变化，我们再也回不到记忆的场景中去了。

　　我记得姑姑家门前有一条柳河，河流的两旁有一排柳树。那样的一个冬日，天色还在昏暗之中，四周群山环绕，我为了赶火车，匆匆的要离开这个小镇。小河旁边的那两排柳树，上面结满了树挂，像是谁的妙笔勾画似的，浓缩了东北林木的一角，更让我惊喜的是，柳河上游来的一群鸭子，在这个寂静的早晨，唤醒了第一缕阳光。

　　可就是这样一条记忆颇深的柳河，等我再次与她相逢，却再也看不到记忆中的样子。是因为贫瘠吗？我从来没有嫌弃过她，是因为她老了？乳汁都已被吸干？那她两旁的柳树呢，明明记忆她是两排站立的，如今，只是零星的站在那里，再也没有我记忆中的飒爽英姿了，是岁月都把她们取走了吗？

　　30年前对于故乡的记忆，依稀是母亲牵手走过的一场梦幻，梦幻过后，帷幕拉开，是母亲站在故乡的源头，是她不厌其烦的倾情解说，是她百感交集的真情流露。故乡对于母亲叫做情深意切，对于我叫做匆匆过客。母亲手指的地方都是一个故事，母亲的回忆都是按捺不住的情怀释放。那时年轻的我早已忘记三岁前离开故乡的记忆，只是陪着母亲任她思绪飞扬。

　　而如今的我到了母亲当年的年纪，亦同母亲一样，喜欢寻找记忆中故乡的模样，喜欢寻找我和母亲走过的足记，喜欢铭记亲人的每一个微笑，喜欢瞭望母亲曾经来时的方向······。

　　然而那间记忆的老屋切换了记忆，老屋还在，住在里面的人确是陌生的租客，怎忍曾经的牵肠挂肚，如今却是满腔情怀无法倾诉。里面的陈设还是老样子，厚厚的灰尘，仿佛这老屋就是一幅立体的浮雕，它就在哪里，从未遗失过。而现实告诉我，时间久远，不曾回去的老屋和那个牵手的亲人，都在慢慢的岁月中，悄然的将她藏起，想起来是多么的令人感伤。

　　柳河的水明明是在姑姑的门前经过的，几步之遥却穿越了30年，再也找不到她的潺潺的水声，那群鸭子早已改变了方向，换了一波又一波，游向有鱼虾的地方去了。那小河两旁的柳树，稀稀楞楞还留存着几棵，是在等我吗？是因为我来的是一个晚上，故乡给予我的就是在黑暗中摸索吗？我记得你的方向，即使我有方向模糊征，但我清晰的记得，清晨我踏上路途时，从岭上升起的太阳，让我记得脚底下凸凹不平的小道。

　　我清晰的记得，我是第一次陪同母亲回故乡寻根不曾想也是最后一次陪母亲回故乡，人生的无常就像是天上刮走了一片云，你能看到的天空就是你视觉上的一片天。我不过是陪她走一场，而谁又能想到，如今是我回故乡，寻找母亲带我走过的路，却是一片迷茫。我寻不到足记，乡音就在耳边环绕，山还是那座山，井还是那个井，但山里没有了亲人的回音，那井水流过的地方，是一片田地，养育了土地上的生命，谁曾留意过井水的欢愉与忧伤。

　　母亲回到故乡是兴高采烈的，时隔这么多年，母亲回故乡的情景仿佛就在昨天。时隔三十年，我才体会母亲对故乡的眷恋，故乡的每一个夜晚都是甜蜜的梦乡，即使那土炕烫着屁股，冻着鼻子尖儿，一唠就是天亮。而如今从梦中醒来，故乡就变成了远方。原来啊母亲知道，每次故乡的探访，找回亲情的地方，也是亲情流失的地方，岁月不知道迷失了多少亲人，在我们不知道的时间里，一次次淘尽我们的情怀，直至有一天，我们消失在无法回忆的路上。

　　我曾和母亲走在冰面上，母亲指着一座我认为是山的地方说：“这个地方叫马蹄峪，你仔细看它是不是一个马蹄的形状，包括弓长岭的名字，都是根据山的形状像弓而起的名字。没修汤河水库的时候，她们一大家人就住在星河村的头一站，那里的景色很好，上面什么都有，每年到秋季的时候，就去山上采榛子，山上的山楂红彤彤一片，根本没有人吃，可惜一修水库，整个村儿的就都泡在水里了”。

　　母亲的自言自语，都成了对故乡的回忆。

　　近几年，我和父亲还有我的孩子，因故回过两次故乡，看见父亲去看望老朋友的时候，我就想，耄耋之年还有老朋友可以想见，那真是一件幸福的事儿。我一如母亲当年一样，回到故乡生怕落掉什么，生怕这一次回乡就是最后一次回归故乡，可我年幼的女儿，对故乡一片茫然，或许跟她年龄相仿的表哥是他们最好的玩伴，多少年以后，他们的生活当中，会有回故乡的记忆，是否也会像鲁迅笔下的故乡，而大多数的玩伴都成了后来的闰土。

　　也许再过几十年甚至十几年，故乡就只是一个记忆了，有父辈祖辈做支撑，就叫做回乡探亲，如果他们老去了，对于我们来讲，故乡也许就是回不去的地方了，而我们的孩子还会留恋祖辈的故乡吗？