手机壳背面歪七扭八贴上第八次“核酸已检测”标识的时候，新闻媒体信息里，依然是不断增长的高、中风险地区数字以及新增确诊和无症状感染者的数量。

　　平日上班时，总是会盼周末，盼假期，盼着哪天最好什么也不用干，什么也不用想，就那么“无聊”地呆在家里，喝喝豆浆，煮煮奶茶，刷刷抖音，从早到晚，慢慢浪费一天的时光，把那套放那好久也没看完的上中下三册书再用大把时间从容地看完。

　　真正整个城市静默三天的“好机会”终于来了。从吧凳上转到圈椅里，从单人沙发辗转到三人沙发，从这屋转战到那屋，在床上躺累了也趴累了，直到腰椎疼得坐不住，颈椎僵硬着难受起来。不上班了，以为可以不用再一日三餐到点吃饭了，反而是到点就饿，饭还是要做的。

　　书却连手边也没沾一下。

　　静默的心情，原来并不那么舒适。

　　微信群里，各色小道消息不胫而走。物业从刚开始通知“一家只能一人出入一次购买三天生活物资”，到“疫情形势严峻，静默期间不再允许外去只能网上平台采购”。静默第二天，业主群里，小区门口的一位位果蔬店主也开始发出明天起不再营业或啥也没了的消息，紧张的情绪一浪高过一浪。

　　好友们在群里相互叮嘱着储备——储备——储备。我也开始看到信息就会不分时间——哪怕已是晚上十点多，也要反复打电话叮嘱家人，抓紧时间储备些耐放的蔬菜，别等疫情越发严重时真无菜可吃。

　　城市静默前，原本回来休季度假的爱人也坐不住了，查看着包头返武汉的火车和机票信息说，要是能买上票我就先回去吧，别再走不了耽误工作。我也赶紧说，就是，要是能买上票，你就抓紧时间回去！跟着又补上一句，我可真不是撵你走啊，看现在这情况，高风险区域如果再继续增加，那可真一时半会儿走不了了。

　　10日，全城静默的第一天。早上做完第六次核酸，爱人之前订好被取消又重新改签过的航班发来提前两小时正常值机的消息。我心里暗自坐立不安。

　　头天晚上9点多，包头交警发布了通告：自2022年10月10日0时起，全市区域内除疫情防控工作车辆、日常生活保障车辆、特种车辆及持有疫情防控指挥部通行证明车辆外，其他车辆非必要不得上道路通行……见到通告后，当即咨询社区工作人员，能否明天上午送爱人去机场，得到答复很坚决：不能出门。

　　而我们现在要走，物业保安能不能让我们出小区？路上会不会有交警对我们限行管制？我心里直打鼓。

　　爱人说，咱们正常走，如果不让通行就回来。

　　好在小区保安听到我送爱人去机场时并没有阻拦，查看了核酸记录、做好登记后抬起了出口道闸。车开出老远，我紧张的情绪依然没有平复，惊心动魂得总觉得自己好像做了什么没遵守规矩的错事。

　　送走爱人，可以没有后顾之忧一个人宅家安心抗疫了。

　　直至静默到第三天，腰椎、颈椎相继发起抗议。然后发现，这几天自己什么都没干，干什么都没心情，除了心浮气躁外，并没有想像中的岁月静好。

　　为了让自己安静下来，翻出那台老旧的笔记本电脑，开始用文字记录生活。

　　下午快五点时，物业管家发来“暖心服务”提醒：物业服务中心联合小区旁边的永辉超市，推出业主保供专项蔬菜包，今日数量统计截止到下午六点，预计明天上午十一点进行统一配送，有需要的家人们联系您的管家。

　　这才发现，封闭这两天，因为没心情，忽略了很多细节。

　　无论是旧居还是现在居住的小区，疫情封住了我们出行的脚步，却没有挡住他们提供的服务，正值供暧期，帮大家暖气刷卡，供热编号查询、助学打印、药品对接，直到现在有序的果蔬肉蛋正常供应。

　　第一次发自内心地在群里点了赞。

　　抖音刷到昆区一个小区里，一个“大白”举着扩音喇叭走在前面，喇叭里重复着：“秦时明月汉时关，赶快下楼做核酸。帅哥帅哥快下楼，美女医生好温柔。美女美女往下走，潇洒警察瞅一瞅。万水千山总是情，不做核酸可不行，古来圣贤皆寂寞，战胜疫情才快乐。”

　　不禁莞尔，继而笑出了声。

　　还刷到防疫工作人员和志愿者清晨等待居民做核酸间隙唱起《我和我的祖国》，给自己打气、相互加油打气暖心的一幕；

　　又有疫情期间，新郎新娘举行视频婚礼，对着电视屏幕向父母敬茶进行改口仪式的，评论区里，满满的祝福……

　　从2020年疫情初起最初的惶恐和兵荒马乱，到三年来始终不变的“动态清零”顽强抗疫，每一次的武汉加油、北京加油、上海加油、西安加油到今天的呼市加油、包头加油，都会让人热泪盈眶。

　　今天早上，规整地贴上第九次核酸已检测标识。

　　仿佛看到，时光洪流，呼啸而过。

　　时间不是药，但时光能治愈一切。