疫情静默第六天，第十一次“核酸已检测”标识贴在手机壳背面时，在福州上学的女儿发来微信：家里还有肉没了？你是不没肉吃了？

　　看到我回复“有肉吃，你爸爸回来那两天买了挺多牛羊肉”时，女儿放心了，“好的，有肉吃就好，我也想吃牛羊肉……”

　　又想起从前的岁月。

　　那时候，从来也没觉得一家三口在一起的柴米油盐时光有什么不同，直到2018年3月爱人随着单位发展常驻湖北分公司，家人一年里团聚的日子屈指可数，变得珍贵起来。

　　爱人每次休季度假的时候，往往正是女儿住校上课的时间，爸爸就买上一堆零食、牛奶来到学校，打电话给女儿的班主任，麻烦老师叫出女儿，我们躲在教学楼一角，悄悄地看女儿走出教室，疑惑地向我们这里边走边张望。

　　躲在墙角的爸爸把牛奶箱一点点推出去，然后再忽然闪出墙角，引得女儿跳起来惊喜地呼叫、拥抱。等女儿周末从学校回家时，爱人往往已经返回湖北上班去了。

　　2019年春节期间，爱人值班在岗，无法回家过年。而每年的春节，也总是我工作越发繁忙的阶段，会议筹备、材料撰写、稿件上报，加之各种慰问、联欢活动准备，经常是很晚才能回家。

　　那一天，照例晚归。女儿幽幽叹息：家里没有过年的味道。

　　过年的味道？啥是过年的味道？

　　以前过年，你和爸爸会准备年货，还会在厨房里煮肉……

　　哦哦，原来在女儿心里，这样的烟火人间气就是过年的味道。以前过年，虽然也是很忙，但是我俩会在大年二十八、九那两天晚上挤出时间，带上女儿去超市突击采购年货，然后大包小包的拎回家，再钻进厨房煮一锅酱牛肉。女儿在自己的房间里，闻着肉香画着画……

　　女儿的叹息，让我觉得2019年的春节，多少有些寂寞，有些心酸。

　　2020年春节前，一场突如其来的疫情，瞬间改变了生活。春节回来休假的爱人因为武汉按下”暂停键“，一时无法返回。原本在南昌集训，准备参加2月份各大院校校考的女儿也紧急返回包头。那一年，各大美院校考发生了史无前例的巨大变革。

　　第一次居家隔离的时光，成了一家三口难得的相聚时光。以至于三年多后的今天，城市又一次静默时，我依然清晰记得，那时候，厨房里伴着炒菜的声音，飘来饭菜的香气，我刚好下班回家，脱外套，换鞋，说一声：“我回来啦，大妞妞，洗手，吃饭喽……”电脑前，一边听着游戏主播呜嗷喊叫，一边画着板绘的女儿答应着走出她的房间……

　　2020年10月，送女儿到福州上大学后，爱人返回武汉，进入一家三口三地生活模式。曾经平淡无奇的一家人一日三餐忽然成为稀有时光，变得弥足珍贵起来。

　　2022年10月，疫情再次来袭。城市静默之初，回来休假的爱人担心疫情形势严峻影响返岗，临时放弃休假返回武汉，我一个人“宅家”抗疫。

　　从最初的疫情来势汹汹、情绪紧张波动，到今天上午一个人坐在电脑前，认真观看中国共产党第二十次全国代表大会开幕会直播，聆听习近平总书记讲话。窗外，秋高气爽，蔚蓝的天空下，十月的阳光正洒向丰收的大地，不禁心潮澎湃，感慨万千，为百年大党的历经风雨，不忘初心，心中有山川大地，眼里有万家灯火。

　　手机APP下单，在永辉超市订好接下来一日三餐要吃的蔬菜，忽然释怀。生逢盛世，生活在这充满希望的伟大时代，有强大的祖国托底，有我们发展得越来越好的企业可依靠，三餐，四季，人间烟火，日子眼看着越来越好，更好的日子在后头。

　　唯愿疫情过后，山河远阔，国泰民安。