张静娟 

    10月份，《海外文摘》发函过来，大意是说：为重温习近平总书记“10·15”北京文艺座谈会上的讲话一周年，庆祝《海外文摘》文学版杂志创刊3周年，于10月下旬在北京举行“2015年签约作家笔会”。编辑部根据发表的作品质量，以及近年来取得的文学创作成绩，故提名您为“《海外文摘》杂志社2015年签约作家”入围作家。 
    11月，再次收到《散文选刊》编辑部副主编黄艳秋老师发来的《2015年度散文年会通知函》，告知我写的一篇文章经过评委会评审，获得“2015年度中国散文年会”等级奖评选资格，邀请我去参加12月份举办的现场颁奖会。 
    稍稍遗憾了一下，还是先后谢绝了这两个会。 
    对自己多少还是有一个正确认识的。人过四十，当写字成为一种工作，早没了指点江山，激扬文字的劲头。偶尔写字以排忧，以怡情。收到稿费总是会很开心。一个相当不地道、相当不纯粹、不上档次、没有执着追求的文字爱好者而已。高兴的、悲伤的、啰嗦的事，能用文字宣泄一下。而后重新积蓄前行的力量，仅此而已。 
    只是遗憾失去了到现场聆听名家讲座的机会。 
    放在女儿没上初中以前，收到这样的函，我可能会毫不犹豫地想办法创造条件去开这些会。毕竟在塞外这座城市，能当面听林非、梁晓声这样的作家老师讲课的机会不多。在2013年的中国散文年会和2014年《散文选刊》的签约作家笔会上，有幸现场聆听中国文联副主席丹增、诗刊主编叶延滨等这样一批名家讲座，受益匪浅。他们娓娓而谈，文学可以使世界有光明，变得更美好，文章写到最后，看的不是经验，而是情怀。梁晓声老师说，能写文章的人是何其幸运，不仅是时代和历史的见证者，还可以通过自己的的文字，引导人思考，给他人以启发。 
    我内心深处向来以为，好的文学作品首先是节制的，而且一定是有原则、有情怀的。不仅仅是对艺术的追求，它里面一定饱满地蕴含着对生命的悲悯，对弱者的同情，对自由的呐喊。 
    青春年少时张狂，虽嘴上不擅言谈，但手上有笔。曾经一度热爱提笔谈谈人生，聊聊感悟。收获了以文笔见长的生命中的挚友。许多读过我文字的人，以为我的职业是一名教师。甚至有些场合，还会被人尊称一声“张老师”。我听着挺别扭。师者，传道授业解惑。我自己都解不了自己的惑。 
    女儿升入初中，青春期的孩子，纠结而拧巴，极其“妖怪”，能写擅画不学习。通常的赏识教育法用在她身上，已经不大好使，赞不到点上，她直接回你一句：感受到你们深深的恶意。除了幼年随之学习的中国文化课老师，让她喜欢和信服的老师不多。 
    而我，人到中年，距更年期越发得近，迷失在周围“只要孩子学习成绩不佳，这个家庭教育就是缺失的，家长就是一个失职失败的家长”这样的中国式教育怪圈里，每天絮絮叨叨、千方百计强扭着孩子去“热爱”学习，风雨无阻送她去上各种补课班，搭时间赔金钱且收效甚微，在女儿眼中自然也很“变态”。“两期”相遇，平日里自是经常上演唇枪舌剑。东风压不倒西风，西风也压不过东风。 
    当年，那个不到三岁，摔地上磕青脑门，被问到怎么弄的时候，站在床上比比划划地跟我说“小流星不听话，唰地一声裁地下”的小幼儿——那个夜晚临睡前摆摆手招呼我和她爸爸，一家三口并排躺好，她一手搂爸爸脖子，一手搂妈妈脖子，呀呀而语“喜鹊爸爸一身花，喜鹊妈妈叫喳喳，每天从早忙到晚，辛辛苦苦把窝搭，刮风也不怕，下雨也不怕”的小幼儿——那个还在上幼儿园时，有一次带她路过黄河，在浮桥上独自行走在我前面的脱口而出“黄河远上白云间”的小幼儿——如今跟我同样高的女儿，把所有的伶牙俐齿都化成两个字“我不！”或者是“凭啥？” 
    黔驴技穷，我就暴力削她解解恨。好在她抗“击打”能力强，从不计较。第二天又笑呵呵地该干嘛干嘛，什么事儿没发生一样，跟我聊东扯西。 
    加之，母亲身体不好，每周要抽时间照顾她两天，从此不谈文学。 
    那就聊聊孩子。就在刚才，下午3点47分，女儿一个电话打过来：“妈妈，你帮我给班主任老师打个电话，下午应该正常上课，同学骗我说下午不上课，4点到校生物月考，你帮我解释一下吧，我还没到校呢。” 
    我直接晕死。不顾女儿“不要在意那些奇怪的细节”的乞求和鄙视，“悲愤”地拒绝，自己解释去。啥孩子，上不上课自己都不知道。 
    早上我刚去她学校朝拜、觐见完班主任和任课老师。今天日历时间是12月9日，初二上半学期就快结束了，以往留的英语作业她压根就没写过，这次被老师抽查到。 
    难为我这“为娘”的不易。各种为什么要学习，怎么学习，颜值比你高，家境比你优越的得多的人都在努力，你凭什么不努力这样的心灵鸡汤有事没事浇灌她，灌得我自己都恶心。全白浇了，这孩子，竟然大咧到连上不上课都不知道了的地步。 
    再次点燃心火，煲心灵鸡汤自我安慰，我亲爱的孩子，她这朵花，可能就是花期较长。也可能她就不是朵花，而是棵参天大树。 
    留此存照，以待女儿长大后，与她共同忆起。