最近看了一部很久以前的韩国电影，叫做《婚纱》。讲述的是一位身患绝症的单身母亲在有限的时间内和女儿之间的感人故事。如溪流般缓缓流淌的电视画面里，用真实的镜头语言描绘着亲情，也诉说着生命与世界的关联、牵绊与眷恋，影片中平实又深刻的情感几度让眼泪夺眶而出。

在影片当中，亲情是贯穿始终的主线。单亲妈妈独自带着女儿生活，身为婚纱设计师的她一直都忙于事业，所以女儿养成了独立的性格，却也相当不合群甚至稍显乖戾。母亲开始花时间为女儿办生日party，希望女儿可以改变性格，多结交朋友，但是倔强的女儿却不了解母亲的良苦用心，母亲大发雷霆，哭着对女儿说：“你要一直这样么？谁能容忍你？”。那一刻母亲的反应，我想除了是生气女儿的倔强，更多的是对未来的担心，担心自己即将离世，年幼孤僻的女儿谁来宠爱和照顾？谁来容忍她的小脾气呢？

面对无法战胜的病痛，母亲唯一能做的只是：亲手为女儿下厨做汤羹；教会女儿学骑自行车；满足女儿的各种小愿望；把枕头搬到女儿旁边和她盖着同一床被子，静静的看着女儿熟睡的脸；为女儿亲手设计制作一件独一无二的婚纱。没有任何华丽的言语，也没有一个深情的拥抱，甚至没有一场正式的告别，有的只是那份静默却不舍的相守与相伴。影片中的母亲说“我多想在有生之年在为你做点什么，多想再陪你久一点啊。”

还记得父亲曾跟我说过，他是在爷爷去世后，才真正长大的。

父亲说，小时候家里就他一个男孩，爷爷奶奶都是百般宠爱，虽然也有因调皮捣蛋挨打挨骂的时候，但终究还是被惯着的，这就导致父亲有些任性、有些自私。以至于在爷爷被查出癌症晚期后的很长的一段时间里，父亲都在懊恼和后悔：自己已经很久没有陪爷爷好好说过话，去关心过爷爷的健康状况了。父亲想要弥补，想要挽回，恨不能将余生想尽的孝心一次倾注。于是，在爷爷住院化疗的那段时间里，父亲寸步不离，形影相随，尽自己最大的努力去挽救爷爷的生命。

然而，父亲最终明了：一切都晚了。

因为在手术后，刀口划过了半个身子，全身插满了管子，吃不下饭，纵使爷爷有再多未了的心愿，纵使父亲使出浑身解数，那些亏欠的关心与陪伴如同已被判死刑的生命一样，再也无力回天了。

龙应台曾将父母比喻成儿女熟视无睹、住惯了的旧房子。旧房子为我们遮风挡雨，给我们温暖和安全，但我们不会和房子去说话、去沟通，不会去体贴它、讨好它。甚至搬家具时碰坏了一个墙角，我们也不会说对不起。

看到这段话时，我真的很想推翻这个比喻。想成为挡在父母与死亡之间的帘子，为他们遮去些许风雨，即便挡不住死神的脚步，也可以陪他们久一点，再久一点……

上大学的那几年里，在外独立惯的自己，总是会把爸妈的关心自动理解为唠叨，各种不耐烦的心情像疯了一样的蔓延，语气生硬的挂掉电话便成了常有的事。有一次放假回来，爸妈硬拉着我出去逛街，本来心里还老大不乐意的，但是看着爸妈拉着我的手看这个看那个，高兴的挑选着商品的时候，我突然感觉，我们好像互换了角色一般，他们变成了儿时的我，而我变成了大人。他们是我呵护的宝，而我成为了他们的依靠。

那时我想，趁还来得及，我要好好的抱抱他们，要牵着他们的手，去吃他们爱吃的食物，去游览他们想去的城市，去做遍所有此生他们想做却还没来得及做的事。

去像他们爱我那般去爱他们。