“喂，老爸，在家干啥呢？”，“没事干，做马扎呢！”

　　每次给父亲打电话，耄耋之年的父亲总是乐呵呵的说他在做马扎，他喜欢木头，近七十年与木头为伴，木头已经成为了他生活的一部分。儿女怎么阻拦也拦不断他的爱好和习惯，邻居看到我说：“就让你爸干吧，不干活，他就觉得自己缺点啥似的。”

　　邻居说的一点没错，自从母亲去世后，父亲虽然与小弟一起生活，但父亲大部分时间都是一个人独处，他总得有点事做来打发时间，木头就成了父亲眼里的交流者了。

　　父亲四、五岁的时候，爷爷就去世了，奶奶带着五个孩子艰难的生活。父亲十二岁的时候，开始帮家里干活，十五岁的时候跟着木匠学手艺。1958年，父亲正式参加了工作，先是建设鞍钢，后来是支援包钢来到了包头。进了工厂的父亲，因为有了先前的手艺，入厂之后，就直接干起木匠这个老本行，一干就是一辈子。

　　我不记得父亲是从什么时候开始做马扎，只是记得父亲的老房子拆迁以后，街坊邻居知道他是木匠，就爱送一些小木头小板条，跟他说是烧火太可惜了，你看看能干点啥用，就这样，邻居送他的木头条慢慢就多了起来，父亲看到别人扔掉的旧家具，也会把他看上的木头拆卸下来搬回家，惹的当医生的弟弟不高兴，说哪里的木头你都要，也不知道讲讲卫生。

　　父亲做过得最漂亮的马扎我是记忆犹新的，虽然那个马扎已经失联40多年，但闭上眼睛马扎的样子依旧清晰可见。那是我上小学三年级的时候，父亲做的一个马扎，在我的眼里当时也算是一件艺术品了。马扎的中间是一个木轴，木轴被父亲用砂纸打磨的非常光滑，木轴的两端被车刀车出两圈凹槽，整个轴看上去有了灵动的感觉，不会觉得呆板，轴两侧是可以活动的两个面（马扎坐着的部分），面的底端连接的是马扎的四条腿。父亲在马扎面上刻出相互对称的曲线，就像是蝴蝶翅膀上的花纹，马扎可以收放自如，拎坐起来极为方便。这样的马扎，被父亲刷上亮漆，增加了马扎的美观，引来很多人的羡慕，经常有人借用夸耀一番，至于马扎最后落入谁家，已经记不得了，只记得有一年开运动会带过学校，我的一个老师夸了父亲手艺很久。

　　如今父亲年事已高，记忆中的漂亮马扎父亲已经不再做了，现在做的马扎，更看重它的实用性。做马扎的事起初是一个邻居拿来一个旧马扎让父亲来修，修好之后，父亲突然有了想法，这个小区的居民，上了年岁的居多，晒个太阳，手里拎个马扎是最为方便的了。于是可爱的父亲开始了他的马扎制作之旅。

　　父亲的木工活，认识他的人都是有目共睹的，他做的家具估计一辈子也坏不了，说到底就是质量过硬。前几年陪父亲回老家，看见叔叔家屋里的家具、院子里的一个小板凳，居然都是父亲六十年代的作品，我曾经调侃过父亲，说他应该去故宫当维修工，一卯一榫精准到家，在家这么精细做活有点大才小用了。

　　父亲做起马扎一样不会含糊，选料、刨平、划线、刷油、钉（穿）带，还是成批的生产呢，用军用布带钉带子，那钉子上的位置，整齐的像机器上流水线做的，人见人夸他好手艺。后来父亲看到有穿细带的马扎，看上去更舒服美观一些，父亲就开始琢磨，我们劝他不用做这么复杂，费时费事又费力，父亲说，我有时间慢慢做呗。我还和父亲一起学穿带，看上去简单的一件事，做起来可没有那么简单，几个回合下来我就不耐烦了，如果中途再错上一步，我就全线崩溃，撒手不干了，父亲确是耐心琢磨，不急不躁，一会儿的功夫，马扎带儿就穿好了，而我就给他拍照做个纪念吧。

　　父亲的马扎越做越多，先是送给来看望的他好朋友、好邻居，后来就有人登门来买他的马扎，父亲一看有些高兴，揣摩着去卖马扎。想想容易做时难，现代社会手机微信付款，父亲一窍不通，经常回来跟我念叨，要是有手机，我今天又可以卖出去一个了，我于是舍下时间陪父亲一起练摊，而那个不赞同他捡木头做马扎的弟弟，经常会跟他说有人买他的马扎，其实父亲不知道，弟弟给他钱哄他高兴，那些马扎子都送给了他的好朋友了。后来父亲觉得我太辛苦又浪费时间，索性不再出去练摊了，也免得我们担心他，毕竟他已经82岁了。

　　有一天父亲打电话给我，让我去邮局等他，过去一看，绑扎整齐的马扎，早已被打包好，父亲是让我帮他填写邮寄地址的，原来马扎要插上翅膀飞到千里之外。回到家以后，我笑着对父亲说，就你这马扎还要花钱邮到东北啊，人家谁稀罕啊，父亲说不值钱，但有用，留个念想呗。

　　父亲的马扎一次次被寄出去，每次让我来帮他邮寄的时候，他都会小心翼翼的跟我说：“你要是忙，我自己也会邮也能写，你大老远的你就别跑了”，我说没事，有时间。心里却特别酸，父亲年龄大了，子女都有工作，甚至他们常年在外地工作，一年也见不上几次面，他不用我们陪伴，是不想打扰我们。我曾多次悄悄地开门，耳背的他听不见开门的声响，大多时候他都是对着自己的木头或者手中的活计，自言自语地说着话，他读懂木头，木头也一直陪伴着他。